旅のつばくろ

エッセイ

新幹線に乗るという体験は、本来、魅力的なものだと思う。それは新幹線が旅を想起させるからであり、まだ見ぬ新しい世界へと連れて行ってくれる、何か象徴のようなものに感じられるからだ。

しかし社会人にとっての新幹線は、必ずしもそうとは限らない。出張の目的が退屈な社内会議だったり、過酷な現場対応ということもあるだろう。車窓に映る風景の印象は、時と場合で如何様にも変わる。

そして、品質管理を担う者にとって、出張の目的はクレーム処理であることが多い。クレーム処理というのは、つまり、不良品を出してしまったことに対して、こちら側の瑕疵を認め、その補償や是正に向けた対応について、得意先の了承を得ることである。

それだけでも気が重いというのに、先方の担当者がどんな人物か分からないということが常なので、移動中は様々な想定問答を考えておかねばならない。見えない相手と対峙する不安に押し潰されないよう、気を張り詰める場。それが私にとっての新幹線である。

こんなふう書くと、ただただ辛い出張のように見えるかもしれないが、実はそうでもない。

東北新幹線には、シートのポケットに薄めの雑誌が1冊入っている。カラフルな表紙の端っこに控えめな文字で「ご自由にお持ち帰りください」と書いてあるが、抜き取られた後の席に座ったことは一度もない。多分、持って帰る人はほとんどいないのだろう。

毎月発行されるこの雑誌を手に取って1頁めくると「旅のつばくろ」というエッセイが、表紙の見返しに掲載されている。小説家の沢木耕太郎が、自らの旅のエピソードを味わい深い筆致で描いたものだ。

出張の際、予め準備した報告資料に目を通す合間を縫って、ゆっくりと時間を掛けてこれを読むのが、私の密かな楽しみである。

沢木の旅は実に自由だ。目的地は決まっていても、移動手段や経由地の選び方は無計画であることが多い。思いつきに任せて寄り道し、気の向くままにルートを変える。旅先での新しい発見や出来事に身を委ねる彼のスタイルは、まるで川の流れに任せてたゆたう、一艘の笹船のようだ。

しかし、旅とは本来そういうものだと私は思う。日常には無いものを求め、人は旅に出る。新しい発見のかけらを見つけたら、感興の赴くままにそれを広げ、深めていくべきだ。

そう考える一方で、彼のエッセイを読んでいる私は、降車駅まで一直線に運ばれ、案内されるがままにタクシーに乗り込み、脇目もふらず目的地へと向かおうとしている。

もちろん、これは出張であって旅ではない。混同するつもりはないが、プライベートだって似たようなものである。何も考えずにガイドブックから選んだ目的地へ、思い付きに任せて寄り道するようなこともなく、最も簡単かつ速い手段で行くだけの旅程を、これまで幾度となく繰り返してきた。しかも、わかりやすい目的地で、わかりやすいご当地グルメを食し、わかりやすい写真をカメラに収めて、旅をした気になっているのだ。

そんなものが本当に旅と呼べるのだろうか……。

エッセイを読み終え、ふと車窓に目を向けると、どこまでも続く田園の向こうに、冠雪の溶け残った山々が遠く広がっている。度重なる出張で見慣れているにもかかわらず、一度として行ったことのない場所だ。

私は目を瞑り、静かに想像する。この嵌め殺しの車窓をすり抜けて、あの田圃のあぜ道まで飛んでいったら、どんな空気に包まれるのだろうか。振り返ると、豪速で過ぎ去っていく新幹線がきっと見えるはずだ。その後は、風の吹き渡る音に鳥や虫のさえずりが時折混ざるだけの、何もない静かな場所になるのだろう。

そして私は思い出す。ああ、「旅」はこんな身近なところにあったのか、と。「旅」をすれば、こんな何でもない絶景に期せずして出逢うこともできるはずだ。気の向くままに、自由なつばくろとなって飛んでいけば。

旅は人生を想起させる。沢木の旅のスタイルは、きっと彼の生き方を表しているのだろう。そして、それに憧れている自分がいることを、エッセイを通じて再認識するのだ。しかし「旅」はすぐそこにある。窓ガラス1枚を隔てただけの、すぐ目の前に。

この出張が終わったら「旅」をしよう。そう心に誓うと私は静かに目を開け、再び報告資料と向き合い始める。不思議なほど、気持ちが軽くなっているのである。

『旅のつばくろ』は最近書籍化されました。

コメント