ロードスターに乗る理由

今年も自動車の納税通知書が届いた。仙台ナンバーに変わって初めての通知書だが、いかにも役所っぽいお堅いデザインの封筒と、今頃という時期が重なって、一目見てそれと分かった。

この通知を見ると陰鬱な気持ちがよぎるのは、毎年のことだ。封を切ると自然とため息が出てくる。そして、書面を見て今年も嘆くのだ。あぁ、本当に高いなぁ、と。

マツダ・ロードスターとの出逢いは、高校生になりたての頃だったと記憶している。ちょうどクルマに興味を持ち始め、レースゲームにハマったり、自動車メーカーのカタログを片っ端から集め始めたりしていた時のことだ。私にはクルマ好きの友人はいなかったから、クルマのことを話す相手はいつも父だった。

その父が、ある時、もしスポーツカーに乗るのならロードスターがいい、と言ったことがあった。確か、クルマに対する互いの趣味嗜好を言い合っていた時のことだと思う。それが、私がロードスターのことを考えた最初の記憶である。

当時、私は、280psの馬力規制上限ギリギリを攻める国産のハイパワーマシンばかりにしか興味がなく、JGTC(現在のスーパーGT)でも、ワークス3社以外には全く目もくれないような感じだった。だからロードスターが好きだと父が言っても、私には皆目、ピンとくるものが無いのだった。あんなクルマ、屋根の無いカローラみたいなものだ、同じマツダならRX-7の方がいいのに、と。

その時は、ロードスターのことはそれきりで、その魅力について深く考えることは特になかった。その後もクルマ好きは相変わらずだったが、スポーツカー自体、あくまで見て楽しみ、ゲームの中で体感するものだという価値観が自然とでき上がっていった。スポーツカーを乗り回す友人もいなかったし、都内の大学に通っていた都合上、クルマが絶対に必要というわけでもなかった。だから、アルバイト代をつぎ込んで乗り回すという発想に至ることもなかったのである。

そんな私が、なぜロードスターに乗ることになったのか。おそらく、マニュアルミッションのクルマに乗り続けていたからというのもあったのだと思う。豊橋への転勤が決まり、マイカーを手に入れる必要に迫られた2012年。10万キロ超えのオンボロでもよければ、と先輩からタダで譲り受けたクルマは、マニュアルミッションの日産・プリメーラだった。

数年前に教習所を卒業して以来のシフト操作にはだいぶ苦労したが、ほどなくして乗りこなすことができた。ところが1年ほど経った頃から、だんだんとクルマの調子が悪くなってきた。塗装はボロボロに剥がれるし、サスペンションのダンパーはスカスカになった。過失とはいえ、オート伸縮タイプのアンテナがひしゃげてしまい、根元から折れたりもした。特にダンパーは酷くて、わずかな段差を乗り越えただけで車体がビヨンビヨンと上下して、まるでトランポリンに乗っているような状態になった。

いよいよクルマの買い替え時か……。そう考えた時に、ふと頭をよぎったのが、またマニュアルを楽しめるクルマ──ロードスターだった。

少しでもクルマのことを知っていれば、いかにロードスターが趣味性に特化した車種であるかは、誰でも分かると思う。2人しか乗れない、荷物もろくに入らない、足が硬くて乗りづらい……。目的でなく手段としてクルマを選ぶなら、まず最初に除外する選択肢だろう。

それでも私は最終的に、ロードスターに乗ることを選んだ。マニュアルならば他にも車種があるのに、人とは違うクルマに乗りたかったからという、出来心のような動機が最初はあったのだと思うが、今となってはよくわからない。

とはいえ、試乗を機に気持ちが大きく傾いたのは今でもよく覚えている。コクピットと呼びたくなるようなこじんまりとした空間にすっぽりと身を収めるや、スポーツカー特有の低い目線には驚かされたものだ。あの日の空模様は曇りだったが、幌を開け放った瞬間、雲間からのぞいた太陽の光が真上から降り注ぎ、座席が驚くほど明るくなった。車内にいるはずなのに、イグニッションキーを回すと、エンジン音がダイレクトに肌に伝わって、マフラーの低く唸る音が真後ろからはっきりと聞こえた。

これがオープンカーか。

そしてひとたび走り始めると、私はたちまちこのクルマの魅力にはまり込んでしまったのだった。路面の状態を克明に伝える硬めのサスペンション。決してハイパワーではないが、踏めばしっかり前に出ようとするエンジン。曲げた分だけ曲がってくれる素直なステアリング。大きすぎず、また小さすぎもしない、まさに人馬一体を具現化したボディ。そしてオープンカー特有の、風を切る気持ちよさ……。

あれからもう7年。4万5千キロだったODOメータは、もうじき桁を1つ上げようとしている。およそ100万円で購入した中古車だったが、補機類のリペアやら幌交換やらで、初期費用も含めれば新車が1台買えるくらいの経費が掛かってしまった。

でもそれは仕方のないことだ。我が家のクルマは、初度登録が2003年。17年も経てば色々と出てくる。ちょうど、ロードスターがいいと父が言ったまさにその頃に、広島で産声を上げた──そんなクルマに、私は乗っているのだ。

今年もまた、納税通知書が届いた。

この通知を見ると陰鬱な気持ちがよぎるのは、毎年のことだ。封を切ると自然とため息が出てくる。そして、書面を見て今年も嘆くのだ。あぁ、本当に高いなぁ、と。

でも、そんなことは実に些末だ。父の憧れたこのクルマの魅力が、今ならわかる。幌を開け放った瞬間の感動。クルマと直に対話する楽しさ。そして風を切って走る気持ちよさ──。不便さばかりを揶揄する向きもあるが、それ補って余りある深い魅力が、このクルマにはあるのだから。

コメント